Một gương mặt mới, từ từ thôi

Dè chừng người lạ thường là một trong những cảm xúc lớn đầu tiên xuất hiện — nên một gương mặt khép lại ở ngưỡng cửa chính là cảm xúc ấy đang làm việc của nó, chứ không phải một tâm trạng cần ai phải xin lỗi. Ở đây chẳng có gì làm nó biến mất, và cũng chẳng có gì cố làm thế. Đây chỉ là một cách để một người mới đến thật chậm, từ phía an toàn trong vòng tay bạn, và không có màn trao tay nào ở cuối trừ khi chính bé xin điều đó.

🛡️ Thứ gì người mới đưa ra đều phải qua sự kiểm tra của bạn chứ không phải của họ: một khối liền, to hơn lõi cuộn giấy vệ sinh, không treo trên dây, ruy băng hay dây đeo thẻ. Nếu có màn trao tay, nó diễn ra khi cả hai đã ngồi xuống — không bao giờ khi đang đứng, đang đi lại, và không bao giờ khi người kia đang cầm đồ uống nóng. Người đang ốm thì chào từ bên kia phòng; đó không phải bất lịch sự, và ở tuổi này nó đáng để hơi ngượng một chút.